【美剧】《亢奋 第三季》（附系列）/2026/剧情/4K已更最新 夸克

导演:萨姆·莱文森

主演:赞达亚 / 亨特·莎弗 / 埃里克·迪恩

类型:剧情

地区:美国

上映:2026-04-12(美国)

Sam Levinson靠《Euphoria》（亢奋）和《The Idol》（偶像）两部剧被捧成“天才创作者”，但他的“天才”其实就是一套标准流程：
找女性创作者借审美、借愿景、借劳动 → 拿到想要的东西 → 把人一脚踢开 → 最后把女性视角改成男人性幻想。
下面把最核心的两桩铁证、时间线、细节全部罗列出来，每一条都有公开报道和当事人采访可查。
1. 《Euphoria》：直接剽窃女摄影师Petra Collins的全部“女性凝视”审美，还把她排挤出局
• Petra Collins是加拿大-匈牙利籍著名女性摄影师，以“少女时代”（girlhood）梦幻、怪诞却温柔的视觉语言闻名（2015-2016年的作品最经典）。
• Levinson通过经纪人联系她，说“我根据你的照片创作了这个剧本”，邀请她来执导《Euphoria》。
• Collins为此专门搬到洛杉矶，为HBO整整工作了5个月：她亲自搭建了整个剧集的世界观、参与选角（Hunter Schafer、Barbie Ferreira等后来剧中演员，都是她之前就合作过的女孩），以为自己就是导演。
• 结果在最后时刻，HBO以“太年轻”为由把她直接解雇。
• 一年后，她在街上看到《Euphoria》的巨型广告牌，当场崩溃大哭：“我职业生涯中被抄过很多次，但规模从没这么大……灯光、色彩、构图、人物呈现，和我的作品一模一样（exact copy）。”
• Levinson和HBO的回应只是让匿名人士说“他只是她的粉丝”“什么都没承诺”“原版是以色列剧”。但谁都知道，美版《Euphoria》的标志性审美和以色列原版差距极大，反而和Collins的摄影作品高度重合。
这已经不是“借鉴”，这就是明目张胆的剽窃+排挤。
2. 《The Idol》：赶走女导演Amy Seimetz，把女权讽刺剧改成彻头彻尾的性虐幻想
• 2021年11月，经验丰富的女导演Amy Seimetz（代表作《The Girlfriend Experience》）被聘为全集导演。
• 她在剧本半成品、时间极紧的情况下上任，执导了全剧约80%的内容（5.5/6集），还亲自润色剧本、撰写大结局，甚至让助手贡献了未署名的写作。
• 原版构想是一部黑暗讽刺剧：聚焦一位麻烦女明星（Lily-Rose Depp饰）在娱乐工业被掠夺、最终夺回主体性的故事，带有强烈的女性视角和女权主义镜头。
• 2022年4月，Seimetz突然被踢走，Levinson接手全面执导，重写+重拍几乎全部内容，导致预算严重超支，大批原剧组和部分演员直接逃离，片场被形容为“伤痕累累”“耗尽精力”。
• The Weeknd（联合创作者）本人都不满原版“太注重女性视角”，Levinson完全配合，把“邪教”元素和讽刺意味全部弱化。
• 最终成片彻底变味：从“批判男人”变成“女人被虐待还爱上虐待”的空洞故事，塞满了远超原计划的裸露、暴力与羞辱镜头。多名剧组人士向《Rolling Stone》爆料：“这就是任何有毒男性都会有的强奸幻想。”
Seimetz本人至今没有公开回应，Levinson和Lily-Rose Depp在戛纳只是否认了部分报道，称“剧组高度协作”。
额外黑点（和两部剧直接相关）
• Levinson在片场长期营造混乱环境：经常无拍摄计划、每天临时改剧本。
• 《Euphoria》里他和女演员Barbie Ferreira因创作分歧大吵，后者戏份被大幅削减。
• 两部剧都充斥过度性化女性角色（尤其是未成年角色）的镜头，被批“物化女性”。
一句话总结：
Sam Levinson的经典套路就是——寄生女性创作者的才华和审美 → 拿到自己想要的东西 → 把人排挤出局 → 最后把女性故事改成服务男凝的垃圾。
他不是什么“敢拍真实”的天才，他就是彻头彻尾的文化吸血鬼。
喜欢这两部剧的人，可以继续看，但请记住：
你正在消费的“艺术”，是建立在真实女性被剽窃、被利用、被抛弃、被抹杀的基础上。