《折腰》里祖儿还是美出新高度。这部剧的导演很懂氛围美，见多了很多古偶里靠“说”夸出来的美人，没见过仅靠运镜、布光、松弛有度地镜头语言塑造出来的美人。剧中魏劭和小乔爱恨交织、极致拉扯的爱情故事，也仅靠微表情、含 蓄的镜头语言来表达，但这种美与古典化的英雄美人故事都不算什么，此剧最大的优点是贡献了一个完全出人意料之外的“乱世美人”角色，小乔这个人物是反套路的，是拒绝“倾国美人”、“红颜祸水”这样固有印象的，也不是辅助位 的“娇妻挂件”，更不是悬浮的大女主叙事，而是第一次美人上桌坐主位，有了自己单独的故事线和独立灵魂，也是第一次以“她视角”讲一个“江山美人”的故事！
历史上，乱世美人都是作为英雄故事的辅助项存在的，要么是貂蝉一样的“倾国祸水”，要么是孙尚香一样的“贤妻”，都是男凝下的工具人存在的，这或许也是后来女性观众拥有更多话语权后，影视作品会出现很多大女主叙事的原因， 有时候就会怎么爽怎么来，要么是宫斗宅斗还是女人窝里斗那套，或者把女主硬塞进一个男性主角的故事里，就像性转版英雄叙事，爽是爽，但总有些逻辑不通，过于悬浮，并没有完成期待中的“英雌叙事”。
《折腰》设定很好，小乔依旧是倾国美人，对魏国而言也算是“倾国祸水”——毕竟是仇家之女。但小乔绝不困于美人、祸水这样的简单符号。
不管是生而为女，送给和亲的联姻工具，她都平常心对待，虽然摸到一把烂牌，但她坚强、多智，好吧，也像所有英雄、狗熊一样理智思考，权衡利弊，去选择对自己，以及背后的乔家、焉州最有利的方式。
但她虽然是水一样的女子，但温柔只是她的表象。她可以在被栽赃嫁祸时，直接与魏劭正面硬刚，以自己有能力打开匣子、无需刀划撬锁的事实，力争清白，小乔从不是忍气吞声的怨妇。
而在江山社稷方面，小乔也有自己的担当，她身为州牧之女，为了化解焉州之困，审时度势，预判了魏劭会攻打夺取磐邑的战略，而主动以磐邑作为自己的陪嫁，力促联姻和亲；在辛都百姓误认为魏劭会跟李肃一样屠城时，以自己 做伐，转移矛盾，为魏劭赢得失去的民心；在发现刘琰打算牺牲辛都和磐邑百姓，以硫磺布局，准备水淹辛都时，不惜以火烧断捆绑自己的绳索，火烧硫磺，破坏刘琰的诡计。
下载转存链接：https://pan.quark.cn/s/f547ef571c91
