不存在的罪人 2026.1080p中英字幕 4G 悬疑 惊悚 犯罪

　　当红小说家维瑞蒂（安妮·海瑟薇 饰）因故无法写作，落魄作家洛温（达科塔·约翰逊 饰）接受了为她代笔的工作。然而在整理资料时，洛温发现了一份深藏秘密的自传手稿，记录着维瑞蒂丈夫杰里米（乔什·哈奈特 饰）那些扭曲骇人的“告白”。洛温自此陷入爱情、谎言与欲望的拉扯中，难分现实与虚构世界，她该如何看清真相？ 　　影片改编自柯琳·胡佛的同名畅销小说。

《Verity》算是最近少数能让我觉得有点兴奋感的电影。整个电影有时候确实会让人觉得受到刺激，creepy 的场景、情节设置和音乐推进都还算比较到位，整体完成度很高，我甚至有点不希望它那么快结束。故事讲的是生活并不顺利的小说家 Lowen 被邀请去续写畅销作家 Verity 没有完成的系列，因为一场事故以后，Verity 已经几乎失去了行动和交流能力。Lowen 住进她家，用她的办公室，整理她留下来的材料，又发现了一份很可疑的 manuscript。手稿里的 Verity 和大家认识的那个畅销小说家完全不一样，她在里面承认了很多很可怕的事情，Lowen 也越来越相信这才是真实的 Verity。与此同时，她和 Verity 的丈夫 Jeremy 之间也逐渐产生了感情。

Anne Hathaway 的演技确实蛮好，我觉得她很适合 Verity 这种角色。她的脸型很有灵动感，也很温和，有点像小动物。这一点和 Phoebe Cates 有点像，包括脸型、眼睛和鼻子，单看并不是那种最漂亮的类型，但整合在一起，就有一种灵动感和气质俱在的状态。她躺在那里没有什么大动作的时候，反而会让人一直注意她的眼睛和表情，所以很多 creepy 的感觉也会被放大。Josh Hartnett 演得也蛮不错，不过他一看就是那种让我一直觉得有点邪恶的角色。我觉得一半是演技的问题，一半是剧本本身的原因，让人从一开始就觉得这个角色不太对劲，比如他好像对 Verity 的近况并没有那么在意，Lowen 搬进来以后，他和她之间的发展也太顺了，顺到让我一直怀疑这件事本身是不是哪里有问题。

Verity 的豪宅、财富和现在的生活，大部分不就是靠她自己的版权和版税挣来的吗？Lowen 能进去她的办公室，能整理她留下来的东西，能去续写这个系列，也是因为 Verity 已经先把这个系列写成功了。结果 Lowen 读了一份不知道真假的 manuscript，就觉得自己已经完全读懂了 Verity 的人生，甚至开始觉得她不配拥有丈夫、不配拥有孩子、不配拥有事业和财富。我不理解这种道德优越感从哪里来。女主未免把自己太当回事了，好像自己是正义的化身，可以惩恶扬善，甚至因此去惩罚 Verity。人当然会有很阴暗的一面，看到一个丧失行动能力的人，可能会产生一些肆意伤害的念头，做完以后再自责，我都觉得这至少属于可以理解的人性。但我无法理解的是，你凭什么站在一个道德审判者的位置，说对方“don't deserve”？

更何况，她为什么这么坚信那份手稿是真的？我从一开始就觉得，这有没有可能是 Jeremy 伪造出来栽赃 Verity 的？Verity 本来就是一个小说家，她最擅长的事情就是虚构，你在一个小说家的办公室里找到一份第一人称文本，为什么第一反应就是把它当供词？为什么不先怀疑它有没有可能是 fiction，或者有人故意希望你看到？电影最后又拿出另一封信，告诉你 Verity 说那份 manuscript 只是一次写作练习，事情一下又全部翻过来。所以我一直觉得，这部电影最有意思的地方并不是到底哪一份是真的，而是 Lowen 为什么可以这么快地相信其中一个版本，然后马上把自己放到审判别人的位置上。

哪怕 Verity 的 manuscript 百分之百是真的，我也不觉得 Lowen 因此获得了私刑的资格。你可以报警，可以去司法程序，可以保护孩子，可以憎恶她，甚至以后都不想再看见她。但你不是神，没有人可以 judge 别人，然后自己决定对方应该受到什么样的惩罚。尤其是 Lowen 到最后还觉得自己代表的是正义，这一点让我更不舒服。一个人做错了事，当然应该承担责任，但“应该承担责任”和“你不配拥有你的人生”完全不是一回事。更何况你连真相都没有搞清楚，就已经开始穿她的衣服、睡她的床、用她的钱，再告诉她这一切你不配拥有。

另外一个让我反复想的问题，是 Jeremy 和 Lowen 对 Verity 失去行动能力以后的态度。在我受到的传统教育里，夫妻应该同甘共苦，如果两个人之前感情不错，后来一方变成植物人或者长期需要照顾，我们弘扬的通常是“糟糠之妻不可弃”，应该陪伴到底。所以电影里那种“人应该有自己的生活，过去的已经过去了，不应该被一个瘫痪卧床的人困住一辈子，应该 move on”的态度，我一开始会觉得未免太残酷了。

但我也在重新审视这个问题。

如果真的有钱，可以做一个信托，在能够维持植物人的正常生命体征、提供足够细心的照料、保证尊严的前提下，我现在觉得没有必要强调两个人非得继续生活在一起。设身处地地换成我自己，我成了植物人，只要能保证正常的生命体征和照料，我也希望另一半还能有自己的生活。如果她因为我这么痛苦的话，我愿意成全她。这个问题真的挺难的，每个人有每个人的倾向，很难说谁一定对、谁一定错。有人觉得陪伴到底才算爱，也有人觉得照顾责任完成以后，另一个人仍然可以重新生活。在这一点上，电影至少让我重新想了一遍自己原来很自然接受的那套观念。我觉得这真的取决于另外一半是怎么看待这段关系，和他自己想要追求的人生的，并没有太多对错之分。

电影里还有几个我蛮喜欢的小地方。Lowen 写小说的时候会买很多卡片，把情节和章节拆开，排序以后再一点一点扩写。我以前还真不知道小说家会这样工作，原来写小说可以先把结构变成一张张可以移动的卡片，再去调章节和顺序，这一点对我来说还挺有意思。Verity 那套小说的装帧我也很喜欢，黑色封面，书的侧面也就是切口刷边会分别刷成黄色、绿色、红色、蓝色，不同的书有不同颜色，放在一起很有系列感。

不过关于 Lowen 续写 Verity 小说以后怎么宣传，我也很难理解。如果我是 Verity 的读者，我根本不希望续写作者喧宾夺主。你完全可以直接说，这是 based on Verity's unfinished manuscripts，或者是根据她留下来的 notes 和 manuscript 整理续写。弱化自己作为作者的标签，强调自己是遗稿整理者，我觉得完全没有问题。否则就很像高鹗突然说《红楼梦》是他写的，然后出版社把高鹗的画像放得比曹雪芹还大，我并不会因为这样就更想买这本书。