改编自英国著名作家艾米莉·勃朗特同名经典作品，英格兰北部的荒原之上，一场跨越阶级的禁忌之恋正在上演。庄园之主的女儿凯茜（玛格特·罗比 饰）与被收养的孤儿希斯克利夫（雅各布·艾洛蒂 饰）青梅竹马，灵魂契合彼此深陷。爱意悄然滋长之时，现实的残酷和命运的捉弄却将二人分开。多年以后，他携风暴回来，纯洁的爱火逐渐从浪漫演变为痴狂，谱写了一曲关于欲望、爱与疯狂的史诗篇章。

《“呼啸山庄”》（2026）的英文名是“Wuthering Heights”，引号的使用旨在与原著拉开距离。被人诟病的性场——无论是Dominant还是Binding，虽然是在原著之外的原创，但并没有远离原著的本质。用身体来表达野性的爱——印刻在人类的基因之中，在成为文明人之前的本能冲动。在文明社会中，人们学会了克制自己的欲望，为了规矩，面子或者睡眠拒绝求欢的本能。电影中则白描了情欲的流溢——身体触碰带来的本能反应。

在阴森，凄凉的背景中，他在雨中寂寞的望向爱人的窗。希斯克利特像一头孤狼，林顿用精美的笼子诱惑了凯茜，让她吃精致的狗粮。她的皮毛变得光滑柔顺，内心流动着的还是狼的血。

同样是以女性第一视角出发，《哈姆奈特》中莎士比亚对妻子阿涅斯的爱出于对方的野性和自由；在妻子的鼓励之下，他外出谋生，名扬伦敦。是他用《哈姆雷特》将妻子的灵魂净化。阿涅斯自愿走入家庭和婚姻的牢笼。赵婷讲究阳性力量和阴性力量的调和，却简化了Hamnet原著中女生婚后依然进行着的行医救人的故事线。拥有巫师力量的女性被通过许愿救活姐姐的儿子——哈姆奈特，和以话语之力施行“魔法”的丈夫莎士比亚取代。

《呼啸山庄》并没有让凯茜的野性退场。她肯定，自己和希斯克利夫是一体的——她曾有一瞬被文明驯化，随机便挣脱出来，坦诚自己唯一的爱。导演让男女主在荒凉的高原上，苍凉的风中追随着彼此的脚步，抚摸着彼此的脸——直接的激情比文字的许诺更加能救赎人。希斯克利夫的爱简单明了，凯茜的爱挣扎又纠结。《呼啸山庄》2026以更加直接的方式，肉欲的方式引导大家选择自己的爱——这是对什么是真爱的回答。

对的，像电影预告一样，非常的情欲。填补了25年没有《50度灰》的遗憾。

这句话不是贬义，而是夸奖。小丑女和男主在银幕上恨不得吃掉对方的眼神凝视彼此，情欲戏拍得极具冲击力。破碎的镜面、血红的裙摆、苍茫荒原上的肉体纠缠——每一帧都在告诉你，这是一场感官的盛宴。

可看完之后我一脸懵。why？为什么凯瑟琳这么爱希斯克里夫？

只是因为童年时帮她挡了一次伤？只是因为两人是长期的童年玩伴？只是因为他的出现是冰冷家庭（酒鬼父亲，长期赌博败光家产，幼年丧母）的一束光

难怪有网友评论这是《小时代》＋《五十度灰》。这话损了点，但不无道理。电影有《五十度灰》的欲望，有《小时代》的华丽，却没有让欲望成立的根基，没有让华丽落地的人物逻辑。